En putt kan betyda så mycket.
Det gäller även missade sådana. De missade puttarna kan rent av få en större episk dimension, i form av skrönor som lever i decennier. Det inte alltid de lyckosamma puttarna vi berättar om utan de puttar som aldrig hittade hålet, särskilt om de är korta. Missarna som förändrade historien, som aldrig går att reparera: Scott Hoch i Masters 1989, Doug Sanders i The Open 1970, I.K. Kim i Kraft Nabisco Championship 2012…
Mot bakgrund av detta är det kanske inte så konstigt att just puttning är golfens mest gåtfulla fenomen och att puttern är den mest mytomspunna klubban i bagen, möjligen efter drivern. Vi hoppas nog alla lite till mans att vi någon gång ska hitta en putter med magiska egenskaper. Andra letar efter en putter byggd med en hittills okänd teknologi. En putter som är en förlängning av vårt autonoma nervsystem. En putter som bara gör det den ska, utan att vi tänker på det.
Caleb Hannan trodde att han hade hittat just en sådan putter. Caleb är amerikansk journalist som blev allt mer besatt av golf. Han tänkte så mycket på hur han skulle bli bättre att han ibland hade svårt att somna. En sådan kväll klev han upp ur sängen och tittade på YouTube och fann där det han trodde var svaret på sina böner.
Den hette Dr V:s Magical Putter.
Det var början på en av samtidens mer tragiska historier, en berättelse som rymmer både näthat, självmord och en påstådd kränkning av en människas sexuella integritet.
Hannan fastnade för klubbans form och teknologi, men fascinerades också av putterns upphovsman, som för ovanlighetens skull var en kvinna. Hennes fullständiga namn var Dr Essay Anne Vanderbilt. Dr Vanderbilt presenterade vad som syntes vara en ny och revolutionerande teknologi. Och hennes bakgrund var både övertygande och lockande: Hon kom från den berömda industrifamiljen Vanderbilt, var utbildad på MIT med en bakgrund inom den sektion av den amerikanska försvarsindustrin som utvecklat stealthplanen.
Om någon skulle kunna göra en putter med övernaturliga egenskaper var det väl hon. Eftersom Caleb var journalist tyckte han att det var en fantastisk story. Han började skriva en artikel men ju längre han jobbade med storyn, desto mer misstänksam blev han. När Caleb började undersöka Dr V och hennes magiska putter, visade det sig att ingenting var sant.
Hon kom inte alls från familjen Vanderbilt och hon hade inte utbildat sig på MIT och inte jobbat inom det amerikanska försvaret. Hon hade ljugit om det mesta. Hon var inte ens en hon utan en han.
I själva verket hette hon Stephen Krol och var bilmekaniker.
När Hannan publicerade sin story, sann och oförvitlig in i minsta detalj, trodde man kanske att han skulle bli firad eftersom han avslöjat en som försökte sko sig på lättlurade, treputtande golfspelare. Det blev inte så. Hannan utmålades i själva verket som en samvetslös skurk.
Debatten rasade hård på nätforum i USA och domen över Caleb Hannan skulle bli hård. Han avslöjade förvisso en bedragare – men eftervärlden skulle minnas honom för att han drivit en person i döden.
När Dr V märkte att hennes kort var synade valde hon att avsluta sitt liv. Hennes tillvaro rasade ihop. Bluffen var synad. Hannans artikel fick utstå massiv kritik.
Storyn var fantastisk men fokus hamnade på att Hannan hade tvingat en transperson ut i rampljuset mot sin vilja och drivit henne att ta sitt liv.
Men själva puttern, då?
Jo, för all del. Caleb Hannan skaffade sig en sådan och började faktiskt sänka fler puttar. Men snart var han tillbaka i gamla synder igen. I stället för att skriva sin story önskar han kanske i dag att han helt enkelt jagat vidare efter ny putter, en som fungerar.
Så som vi andra gör.
